原标题：作家笔下的雪
作家笔下的雪
冰上小坦克 白雪石/绘
冰心说，“我永久喜爱下雪的天”，但是现在冬季比从前温暖多了，北方也很少下雪，即便下雪，也不能呈现“小孩站在雪里露不出头顶”(萧红)的那种大雪了。幸亏咱们还能够凭借作家的文字感触雪的魅力。
“雪不像雨，它不曾点滴凄清、愁损离人；也不曾挟风掠阵、铁马冰河；更不会敲着窗棂、打着芭蕉、拍着梧桐；而是悄悄悄悄地，在你毫不感觉中，铺满整个大地”(刘墉)，雪的心爱之处在于“它的广被大地，掩盖全部，没有不同”，“朱门与蓬户相同的遭受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有不同待遇。地上上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下”(梁实秋)。
石评梅在雪夜里逛过北京城，“过顺治门桥梁时，一片白雪，模糊中望见如云如雾两行挂着雪花的枯树枝，平和坦皎白的河面”，“城墙上参差的砖缘，披罩着一层一层的白雪，昂首望：又看见城楼上点缀的雪顶，和挂悬下垂的流苏”，“过了宣武门洞，一片白地上，远远望见万盏灯火，人影活动的单牌楼，真美”，“巨大庄重的天安门，只要白，只要白，只要白，漫天漫地一片皆白”。孙福熙还见过北京的春雪，“我愿在多雪而雪不易消融的北京等候他。但是，等候着等候着，我爱的雪仍是没有来”，合理他“决计扔掉关于雪的想望，全部精力地等候春光”时，春雪却来了，“我到中华门面前，大的石狮上披着白雪，老年人怕雪而披雪兜，他却因爱雪而披上雪做的兜。他张了嘴不绝地笑，谁说只要小孩是爱雪的？”。
在老舍的眼里，济南的冬季下点小雪最妙，“山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着小髻儿白花，如同日本关照妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的当地雪厚点，有的当地草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣如同被风儿吹动，叫你期望看见一点更美的山的肌肤。比及快日落的时分，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪如同遽然害了羞，轻轻露出点粉色”。
不过，在北方，要想去看真实的雪国际，只要去东北，“从冬到春，雪是永久不化的。下了一层又一层，冻了一层又一层。大地冻成琉璃板，人在上边能够滑冰”，“一片无边的是雪的国际。在山上，在原野上，在房子上，在树木上，都是盖着皑白的雪层”，“雪！皎白的雪！晶亮的雪！吱吱作响的雪！我的魂灵如同是要和它交融在一起了”。
北方下雪，不稀罕，江南的雪，却并不那么简单见到。
上海是一个几乎不下雪的城市，“可贵上个月上海下了一场雪，雪花漫天飞扬，宛如柳絮鹅毛，飘飘洒洒。极目天穹，为之心旷神怡。惋惜这美景只闪现了十分钟，大地还没有粉妆，尘土没有冰封，便仓促猝但是止”(赵清阁)，“这儿毕竟是上海，似乎连一点雪的皎白也容不下，一边下，一边消融，只湿润了润滑的地上，一点痕迹也不留。倘在乡间，屋面的瓦楞该盖没了，山该白了头，树该着了花，无边的田畴也必定是耀眼的一片银装了”(柯灵)。
到过西湖的必定不少，但像钟敬文相同有幸领略过西湖雪景的却未必那么多，“飞来峰疏疏落落地着了许多雪块，冷泉亭及其他建筑物的顶面，一例地密盖着纯白色的毡毯”，“观海亭石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的基层并结了冰块”，“周围有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些落下来的，半掩在雪花里，红白相映，颜色明媚，使咱们感到华而不俗，清而不寒”。
下雪了，假如不出屋子，做点啥好呢？“窗外，冬风呼号，雪花乱飘，这时，炉火正红，壶水正沸，恰巧一位风雪故人来，一进门，打打身上的雪花，进入了我的闺阁，沏上一杯龙井，泡沫喷香，相对倾谈，放言高论。水壶咝咝作响，也恰似参加了咱们的叙谈”(臧克家)，也是一件美事。在冯骥才看来，“雪夜里的灯火模糊却格外温暖。有灯火，就有人家，有炉火，有热茶，有亲情，有日子的兴趣——有了这些，就不再惧怕漫天的冰雪与人世的酷寒。此刻，人世的气味便格外诱人”。
而汪曾祺更乐意雪地利走出屋子，“到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然”。
当然最期望下雪的当属孩子们，他们“毫不计较双手冻得又红又肿，只管尽心经意地堆着雪人，大大的头，长长的臂膀，也许是短短的腿。或许是握一支打狗棒，或许是手提一只旱烟袋，脸上的眉眼鼻嘴，则是用烧过的柴灰抹出来的概括，怪样子，却能引得人们看见之后哈哈地大笑一场”(李辉英)。
除了堆雪人，孩子们还能够捕鸟，“咱们沙地上，下了雪，我扫出一块空位来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”(鲁迅《故土》)。
雪总是要消融的，化得满地雪泥让人心烦，但迟子建却偏心这浑然天成的泥泞，当她走在农贸市场的土路上，“泥泞中的废纸、枯草、烂草叶、鱼的内脏等杂物若有若无，一股腐朽的气味扑鼻而来。这感觉当然比不得在永久有绿洲盘绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨毛毛中梦想来得惬意”，但它“依然能使我堕入另一种怀想——想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人们行进其间的困难背影，想起咱们曾有过的磨难和耻辱，我为双脚依然能触碰到它而感到欣喜”。
咱们和张炜相同，祈求着“下雪吧，下雪吧”，可雪总不来。不过，即便盼不来雪，咱们还能够“给自己的心房来一场白蝶飘动般的瑞雪”，“那些雪花可能是亲情、友谊、爱情的回味，可能是幼年往事的回忆，能够是生命进程中许多琐屑却灿烂的闪光点，能够是唯有你自知之明，或许竟含糊莫名的某些隐秘情愫”(刘心武)。
(作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授)
责任编辑：田博群回来搜狐，检查更多
责任编辑：
